El pensamiento racional

El chico que estaba iluminado por un poste de luz

A U T O S

Hay muchos autos allá afuera. Hay cientos tratando de meterse por entre calles con más carros y avenidas y avenidas. Hay una cantidad espantosa de autos a esta hora que lo único que me provoca es esperar a que se vayan para poder salir. Son tantos que no se pueden ni contar. Uno cree que ya los vio todos, pero de pronto salen más, distintos y en todas direcciones. Antes escribía el nombre de una chica al final de los cuadernos y jugaba con las letras dibujándolas y sacando figuras. Ahora me salió tu nombre, sin figuras, pero tu nombre, y eso significa algo ¿o no?
Desde acá puedo escucharlos todo el día y por la noche también, desde este cuarto con la puerta cerrada. Hace unos días, no sé cuantos, se me ocurrió cerrarla y ponerle pestillo. Creo que fue por la chapa nueva que le compré y que se ve tan bonita toda dorada. Solo cerré la puerta y si no fuera por mi familia todo estaría mucho más tranquilo. Algunas tardes empiezan con la cantaleta -por favor abre, come algo aquí te dejamos al pie de la puerta- y al rato cuando ven que no pasa nada -abre y sal de ahí, te has vuelto loco, si no sales mañana mismo la tiramos abajo- así hasta que se cansan. Yo les trato de explicar que acá estoy muy cómodo y no necesito nada, que no pienso pararme para abrir la puerta, que en mi cama está todo muy relajado; les digo también que todavía tengo muchas bolsas de galletas y algunos chocolates, pero parece que no entienden. No sé cuantas veces más será necesario explicarles.
Otra vez escribo tu nombre. Quizás es como la etapa en la que a uno se le da por firmar en cualquier superficie sobre la que se puede garabatear, en los árboles, en el cemento fresco, en la arena de la playa, en las lunas empolvadas de los autos.
Cuando comienzan a hablar otra vez yo le subo el volumen a la radio y les grito que me estoy comiendo un sublime. Esto le molestaba mucho a mi hermana que no soportaba que me robara su chocolate y me lo tragara encerrado en el baño. En verdad que hay muchos autos allá afuera, yo no sé cómo se animan todos a salir siempre a la misma hora, y lo peor con todos esos policías en las avenidas parando y molestando a todos los que se les da la gana y pidiendo plata y haciendo infeliz a tantas personas. Siete letras tiene tu nombre, no son muchas ni pocas, tampoco sé de dónde proviene, soy muy malo para saber esas cosas de las que habla la gente en las reuniones sobre países y comidas y las diferencias que hay entre las ciudades y yo qué sé. Ahora estoy en mi cuarto, en mi cama y no conozco Nueva York, tampoco Buenos Aires. No sé si los colombianos son amables o si los mexicanos se parecen a los peruanos. Solo sé de mis juegos acá dentro, de todos los recuerdos que tengo del mundo, de las siete letras que repito y repito, de la única certeza que he tenido durante toda mi vida y que es la que pienso llevar hasta sus últimas consecuencias.
¿Recuerdas cuando estuvimos mirando las estrellas tirados en la arena?, me dijiste que la órbita elíptica de un cometa podía tomar una cantidad enorme de años para ser recorrida, miles talvez, nunca más lo veríamos de nuevo. No hubiese imaginado estar pensando ahora esas mismas palabras pero en otro contexto. Un cometa puede traer mucha alegría y ser motivo de fiesta, si es que no pasa muy cerca, de lo contrario solo ocasionaría catástrofes. Pongo una cinta de Roger Watters que nadie escucha porque no está de moda y pienso que en verdad yo nunca he estado mucho a la moda. Por esta razón y otras más decidí cerrar esa puerta, con mucha comida empaquetada y varios chocolates. Como la excursión iba a ser en mi mismo cuarto no tuve que hacer mi mochila ni preocuparme por todo lo que debía llevar, todo lo imprescindible ya estaba adentro y me di cuenta que era una buena idea esto de salir sin salir.
He decidido que por un tiempo no pase el tiempo, unos dos meses más o menos, aunque no lo podré calcular porque no llevaré la cuenta de los días, y aunque tapé bien la única ventana que tengo con el exterior, el ruido de los autos de allá afuera me dan alguna idea de la situación de la que no quiero tener conciencia o por lo menos no ser totalmente conciente. Malditos autos. Jamás me compraré uno. Jamás tendré la responsabilidad de cargar los papeles y estar en regla, jamás la preocupación de dónde cuadrarlo y si lo robarán o no. No crean que esto lo escribo para que alguien se compadezca o me tenga lástima. Yo escogí todo esto y uno va decidiendo y tomando lo que le va tocando, lo va aceptando o no. Además es la única forma por la que puedo llegar a probar mis teorías, llevar todo esto hasta sus últimas consecuencias. Aunque suene demasiado romántico o huachafo esto significa para algunas personas, a no traicionarse nunca aunque sean pocas las convicciones que tengan en la cabeza, talvez a no traicionar los impulsos de cada día, el agua en la que estás sumergido, la pecera pequeña de espacio personal que llevas contigo a donde vayas, esa materia que intentamos mostrar en palabras o gestos o en algún rostro dibujado con líneas de plumón negro.
Ser capaz de morir por algo es estar tan seguro de poder llegar al final, no quedarte a medio camino, no quedarte al empezar, cargar esa mochila con todo lo que has colocado encima y poder mantener bien el equilibrio sin arrepentimientos y sin renegar; y luego el final como un buen lugar en donde puedes voltear a mirar un momento toda la línea enredada que han dibujado tus pies por la arena de esta rara playa, de este extraño juego de video.
Es mejor dejarse invadir un buen rato por la música, subirle el volumen lo más que te lo permitan los vecinos y con esa sensación de lo inacabable, de continuidad, de algo que gira tomando más viada y sacando eso que uno siempre lo sabe y nunca se lo espera, una vida dentro de otra, un pez dentro de otro pez, vida por los parlantes hacia la vida fuera de los parlantes. El bajo en el corazón, los colores en las palabras. Voy a hacer algo como una casa dentro de esta misma casa, ese es mi trabajo de los próximos meses, no una casa como una casa, sino una como la de los caracoles o las tortugas.

f

Implosión

Una implosión es una explosión pero hacia adentro. Es una idea rara, explotar hacia un centro, estallar pero a la inversa. Se supone que los edificios implosionan, cuando los hacen estallar y como cuando las torres gemelas se recogieron sobre si mismas. Osea, no se afecta a los demás, no se destruye mucho más que lo que está dentro de uno. Y bueno, tenía ganas de implosionar. Que algo suceda. Para adentro. No se, algo que te remueva, que te cambie, reconfigure, algo así. No quedar esparcido por todo el paisaje, eso si sería una catástrofe. La cosa es un poco más romántica, asi que si un día explotara, me gustaría que fuese así, siguiendo el ejemplo de los agujeros negros, de la gravedad que se come todo y de los edificios viejos que nadie quiere seguir usando.

El lugar protejido.Acrílico sobre tela. 1 x 0.70 m

Me gusta pensar que puede haber un lugar seguro, invariable, un espacio que contenga y que a la vez deje estar. Me gusta, por las noches, cuando estoy a punto de dormir, creer que la oscuridad es como una piscina, inmensa, tibia, esperándome para abrazarme. Que puede existir ese lugar junto a algo o a alguien, o de cualquier forma, y que ahi el tiempo sea innecesario y los pensamientos floten sin que se fijen mucho rato en la mente. Me gusta pensar así, especialmente cuando estoy cansado y el mundo de afuera me ha colmado. Es bonito. Se los aconsejo.

Retrato. Acrílico sobre tela. 1 x 0.80 m

El viaje. Acrílico sobre tela. 1.00 x 0.80 m

No todas las aves que habitan en lugares profundos logran salir

(ilustración, tinta china, acrílicos, photoshop)

Esto lo hice por el gusto de mezclar un dibujo a tinta de hace mucho tiempo, de cuando colaboraba con el suplemento del periódico el peruano. El armado es un collage en digital, donde el tratamiento es una serie de superposiciones de texturas en acrílico. Supongo que pensaba en eso que aún no tiene forma, en cierta motivación o energía que no se sabe dónde está ni cómo puede salir. Y esa situación es extraña, me hace sentir la posibilidad de la aparición de cosas nuevas, y a la vez cierta frustración de no entenderlas. Lo que no logra salir es, también lo que se dejo de lado. Siempre, cuando uno hace algo, deja otras cosas. Decidir es abandonar. Escojer es dejar.

La máquina del tiempo (ilustración, collage)

Inventos (ilustración, tinta china, photoshop)

Chica oso con frío

acrílico sobre tela

Hace mucho frío en Lima, especialmente por las noches. Pero el momento realmente más helado es a la hora del amanecer. A esa hora el calor del sol es prácticamente nulo, pues ha pasado el mayor tiempo transcurrido después del atardecer, y aún el nuevo sol no ha llegado a calentar nada. Tenemos frío cuando nuestra principal fuente de calor está lejos. Tenemos frío cuando estamos a la intemperie. Tenemos frío cuando no estamos protejidos. Y tambien, cuando nuestra otra principal fuente de calor esta lejos, o ya no está. Y el nuevo sol aún no llega. Me da más frío cuando me olvido que el sol saldrá de nuevo. Por suerte, siempre vuelve a salir, a la misma hora, infaltable. Y nos demuestra que hay que tener un poco de paciencia.

El espacio compartido

1 x 1 m.

Una vez me dijeron que una relación de pareja sirve más que cualquier terapia personal que se pueda hacer. El grado de satisfacción, conflicto y cuestionamiento que se da, sobrepasa de lejos toda expectativa. Las cosas nunca vienen separadas. Embarcarse en ese espacio a navegar es algo tan sublime como arriesgado. La tierra firme se queda lejos, no existe punto de referencia fijo y hacia delante sólo hay dos personas. Y mares calmados y corrientes tempestuosas.

Autos

1 x 1 m

Recuerdo en algún momento haber estado parado frente a la avenida, mirando los autos pasar y pasar. Imaginando historias sobre algunos, sobre sus destinos y la causa de la prisa. También pensaba en el desperdicio que era gastar tanta energía para transportar, en la mayoría de los casos ,a una sola persona, a veces dos. Afuera hace frío, y podía estar ahí horas de horas, pero ninguno iba a detenerse. Pensaba en cierta inutilidad de tanto aparato, en las ganas de nunca tener uno, en no querer nunca preocuparme por llevarlo y cuadrarlo, por tener que lavarlo y recibir a cientos de niños y ambulantes pidiendo algunas monedas. Tomás Unger decía que en el mundo hay dos tipos de personas, las que tienen auto, y las que quieren tenerlo. Bueno, yo quería resistirme a eso. Porsupuesto que tendría que irme a un pueblo, o no salir muy seguido de mi casa. De igual forma esto no cambiaría las cosas, los autos seguirán pasando y pasando. Seguirán gastando de manera absurda un montón de energía, asi que es mejor relajarse nomas y tratar de sobrellevar de la mejor manera nuestro enjambre automovilístico.

La espera (lienzo inacabado) , detalle.

El encuentro

boceto

La intersección en la teoría es el espacio compartido por dos o más conjuntos. El lugar que está conformado por elementos de A que interpenetran los elementos de B. Es un espacio extraño porque no es ni A ni B, sino uno tercero que sólo tiene sentido en la intersección misma. ¿Dónde acaba y hasta dónde llega cada uno? Parece simple en un esquema pero en la realidad la cosa se complica un poco. Puede ser una cuestión de límites o de reconocimiento. Lo creado entre dos personas parece ser independiente, a veces parece tener su vida propia, su desarrollo y por eso también su propio fin.

El árbol y la casa

50 x 50 cm

Cada uno es un mundo en el universo

boceto

La chica y la jaula

Tengo una historia que se llama "el chico que tenía un pájaro en la cabeza", y esta es la versión femenina del asunto. Aún no la he terminado, está en espera desde hace algunas semanas, a veces, sucede así. La idea partió de tener algo y no poder sacarlo o mostrarlo. Luego lo de la jaula y los pájaros. Pensar en que, finalmente cuando algo es importante, es inevitable que siga su camino, incluso a pesar de nosotros mismos.

Detalle

Con este retrato he empezado una estetica un tanto distinta de personajes. Tienen un aspecto más fino, los ojos son grandes y la nariz muy delgada. Tambien he achicado la parte de la boca y el mentón. Tienen un toque mágico y de cuento, y tambien, creo, de comic oriental.

Hay cosas pesadas y ligeras a la vez II

1 x 1.20 m

Hay cosas pesadas y ligeras a la vez I

acrílico sobre tela

1 x 1 m

¿Se puede andar así por el mundo con una carga tan grande como el peso de un paquidermo? Pues parece que efectivamente (como su nombre lo indica), hay cosas que son realmente pesadas y ligeras al mismo tiempo. Podemos llevar cosas enormes por muchos años, y lo increíble es que ahí estamos, moviéndolas por todos lados. Lo que podemos tomar en cuenta es que en algunos casos ese peso nos otorga una especie de extraño centro, una tensión organizadora. Cada cual con su piedra a la espalda, cada uno con su rollo. En todo caso mirarlo calmadamente puede ser tranquilizador.

El viento

acrílico sobre tela

1.20 x 1.20

El tercer personaje es invisible, es lo que está pasando a través. Es una sensación, un estado en el que se recibe algo. Hace tiempo estuve en un taller, no me acuerdo muy bien de qué trataba, lo dirigían unas sicólogas y tenía algo que ver con lo corporal y la relación con todo lo demás, incluyendo el espacio circundante. Lo que si me acuerdo era algo sobre que el tiempo era información, que la información podía ser transmitida a través de otros medios no físicos. Otros medios no convencionales. Y me gusta creer en eso. El viento en este caso es el personaje invisible que mueve las ramas, las hojas y acaricia el cuerpo de la mujer. Una tarde de cielo naranja, un momento en el que algo se mueve y algo se transmite. Un pequeño instante. Eso.

La chica pecera. Boceto

Siempre he pensado que nuestra mente vive en una dimensión distinta a la de la realidad física, cotidiana. No somos concientes de cómo suceden las cosas, sencillamente vemos sus consecuencias. No tenemos idea de cómo funciona nuestro cuerpo, no manejamos los químicos que segregan nuestros órganos, ni regulamos la renovación de nuestras células. Todo esto funciona automáticamente, de modo que sólo lo notamos cuando enfermamos. Sin embargo, nuestra mente divaga en otras cosas, nuestro mundo afectivo y racional parece vivir otra realidad, una que varía según nuestro ánimo y circunstancia.

La chica pecera tiene su mente sumergida. Su conciencia es líquida y diferente al mundo en que habita. El afuera y el adentro parecieran ser, a veces cosas diferentes.

Chico astronauta flotando sobre las estrellas. Boceto

"Porqué tenemos que ir tan lejos para estar acá..." es una pregunta que hacía Charly García en una canción de su etapa ochentera. Y me hace pensar en la necesidad de salir para volver a entrar, en tener que dejar algo para poder ver su real dimensiòn. Todos hemos experimentado eso alguna vez, pero pensando en la dificultad de tolerar ciertas dimensiones de la realidad, se puede convertir en un aliado. Chico astronauta está condenado a tener que no estar para estar, irse lejos para estar cerca, salir para regresar.

Chico astronauta listo para el aterrizaje. Boceto

El chico que pensaba tanto que no podía salir de su cuarto

Esta fue una idea que me la pasó Andrea por un mensaje de texto. El asunto es que no se sabe si no sale porque piensa mucho y no quiere salir, o por que su cabeza no pasa por el marco de la puerta (como esas personas que engordan tanto que no se pueden levantar de su cama). En todo caso habría que ver qué cosas piensa, cosas grandes, o finas y pequeñas. El asunto es que no sale, sea cual sea la razón.

Todas las aves que habían en tu alma llegaron a mi. Boceto

Esta frase es de Spinetta, y desde que la escuché por primera vez me encantó. Me hace pensar en la capacidad que podemos tener para recibir. En la apertura que puede hacer posible la entrada de cosas maravillosas como aves, afectos, o lo que sea de otros. Saber recibir no es nada fácil, hacerlo desde tu lugar con serenidad y agradecimiento, tampoco. El cono lo use antes en un cuadro llamado "cono receptor de energía estelar", pero en este caso está totalmente unido a la cabeza.

Escalera caracol

Hace mucho tiempo escribí algunas cosas que tienen que ver con la escalera caracol. Ella ha marcado muchos años de mi vida y de alguna manera siempre representó el camino a mi mundo, a uno dentro de la casa, pero un poco afuera, apartado, arriba. Desde chico me escapaba a buscar cosas viejas, algunas antiguas, en el cuarto de los trastes. Me quedaba horas viendo revistas viejas y las cosas que se arruman y no se utilizan, pero que por alguna razón, nunca se botan. Los techos siempre tienen una carga fuerte, las cosas llenas de polvo, inutilizadas, dejadas de lado. Hace un tiempo, una amiga, con la que comparto temas místicos, se impresionó con el cuadro porque ella estaba leyendo un libro cuya carátula era muy parecida. Tenia que ver con el ADN que tiene esa misma forma, el espiral que gira y se eleva. Y después el símbolo de elevación, las nubes y etc. Me pareció interesante, de hecho el espiral es una de las cosas mas atractivas de la escalera, pero no lo había visto como una estructura de ADN. El libro tenia que ver con el cambio y la transformación que se supone se esta dando en la humanidad a nivel celular, y ese tipo de cosas. Así que, como veran, tras mi interés por la física cuántica, todo esto no me parecía una casualidad.
La escalera caracol sigue allí, en el mismo lugar, en el patio de la casa. Mi cuarto aun esta ahí, vacío, con algunos restos, algunas cosas pegadas en las paredes. A veces, cuando voy a visitar a mi papá, subo a mirar, a estar un rato, a hacer lo mismo que hacia cuando era un niño.

Contemplar.

Chico astronauta listo para el despegue

Chico astronauta sueña con irse a otro lugar. Chico astronauta tiene todo preparado y espera pacientemente. Chico astronauta sabe que las cosas no son sólo lo que vemos de ellas. Chico astronauta necesita estar un poco lejos para estar acá.

Árbol protejido

acrílico sobre tela

1 x 1 m

El encuentro 2

acrílico sobre tela

1 x 1 m

Un chico mira a una chica desde su edificio. Ella fue una aparición enorme, una conexión inmediata. A veces los encuentros son desiguales. A veces no nos encontramos en los mismos estados.

Chico agujero negro

acrílico sobre tela

1 x 1 m

Es un misterio la razón por la que se atraen las personas. Es posible que gran parte sea por defecto, por falta de algo. Un agujero negro atrae todo a su paso. Incluso las cosas buenas. Ser un agujero negro portátil quizás no sea tan malo. Hasta se puede disfrutar. Digo, de vez en cuando.

Los signos

La mezcla perfecta

Almas gemelas

acrílico sobre tela

1.30 x 1.30 m

¿Alguno de ustedes me podría decir que nunca ha pensado en tener un alma gemela en las antípodas de esta tierra?

La princesa en su fortín
acrílico sobre tela

Laberinto
acrílico sobre tela
1.30 x 1.30 m

Hay una sola salida. Un único camino. Eso lo sabemos. O por lo menos lo intuimos. Pero existe cierto placer en construirse grandes paredes alrededor. Las circunvoluciones cerebrales pueden convertirse en un gran laberinto, en un bello e intrincado laberinto para refugiarnos de algo. Pero a la vez puede ser una invitación. Un acertijo antiguo para esperar. Esperar a alguien que sepa algo que no sabes qué, pero algo al fin de cuentas que lo haga sortear un intrincado camino. Aunque pensandolo bien, debe ser un lugar cómodo, y quizás sola se la pasa mejor, no?

Puente

Una majestuosa forma para poder llegar. Un camino fabuloso entre dos personas. A modo de acueducto romano para transportar líquido. Puro. Desde lejos.

Chico cabeza de dirigible

acrílico sobre tela

0.80 x 1 m

Chico cabeza de dirigible flota sobre la húmeda atmósfera de Lima. Sueña con remontar la capa gris que recubre toda la ciudad.

Chico Lunar

Chico lunar
acrílico sobre tela
1.80 x 1.20 m

Chico lunar vive en un mundo ondulante como el líquido. Las mareas suben y bajan por influjo estelar. La luna aparece y desaparece, y su transformación mueve a algunos que poseen un signo femenino y acuoso. Chico lunar navega en la barca que es su pequeño cuerpo, sorteando el líquido que lo atraviesa. Tocar el cielo es su absurda obsesión, su posible tragedia.

Chica dragón
acrílico sobre tela
1.40 x 1.50 m

La chica dragón piensa que el fabuloso animal está afuera. La chica lo mira aliviada, creyendo que la rabia esta lejos de ella y de su cuerpo. La chica y el dragón viven juntos, se necesitan mutuamente y mantienen asi un extraño equilibrio. El dragón espanta a todo aquel que quiera acercarse al castillo, y ella juega a ser una víctima asediada. Asi continúa sola. Sólo algunas noches ella sueña que bota fuego por la boca y se preguna porqué será.

Árbol

acrílico sobre tela

1.65 x 1.30 m

Lamia

acrílico sobre tela
1 x 1.50 m